街でピアノの音を耳にすると、飛び込みでピアノを弾かせてもらっていたという。

終戦後、進駐軍のラジオ放送で近代フランスのクラシック音楽に目覚め、横浜の米軍基地でジャズに心酔した武満徹（1930～1996年）は、音楽家を志します。19歳で東京音楽学校（現在の東京藝術大学）を受験しますが、控室で知り合った青年と「作曲するのに教育なんて関係ない！」と意気投合し、受験を放棄。このため武満は、作曲家に師事しながらも主には独学で音楽を模索していきます。

当時はピアノを買うお金もなく、通りかかった家からピアノの音が聞こえると、「ピアノを弾かせてください」と頼んでいたのだとか。

若い頃から無類の映画好きでも知られる武満は、多くの映画音楽を作曲した。

受験放棄の翌年、作曲家デビュー。しかし処女作は酷評されます。やがて日活映画『狂った果実』や劇団四季『野生の女』の音楽、CM音楽も手がけるようになります。

転機となったのは、1957年発表の「弦楽のためのレクイエム」。日本では話題にも上りませんでしたが、２年後に来日したロシアの作曲家ストラヴィンスキーがたまたま耳にし、絶賛したことから再評価されます。その後1964年作曲の「テクスチュアズ」は日本人作曲家として初めてユネスコ国際作曲家会議でグランプリを受賞。

同じ頃、琵琶と尺八という伝統的な邦楽では珍しい楽器の組み合わせで「エクリプス」を作曲。当時アメリカで活躍していた小澤征爾の耳に留まり、ニューヨーク・フィル音楽監督のレナード・バーンスタインへ紹介されます。これが武満を「世界」へと導いていったのでした。